tres amigos peruanos

Cada vez que tengo la oportunidad de conversar un rato con un escritor peruano, no tardo en lanzar una pregunta que en reiteradas ocasiones me ha sido respondido con evasivas: qué es lo que hace que los mejores escritores de nuestra lengua sean peruanos. Más o menos así es como suelo formularla, complementando mi curiosidad con la explicación de que Perú concentra un número mayor de escritores de primera línea, con escrituras elegantes y de excelente factura técnica, que cualquier otro país hispanoparlante.

Esta semana coinciden en Montevideo, en la Feria del Libro, dos de los grandes: Alfredo Bryce Echenique y Jaime Bayly. No los conozco personalmente pero he leído varios de sus libros, lo que habilita a recomendar sin temor títulos como La vida exagerada de Martín Romaña de Bryce o la interminable saga de autoficción de ese personaje mediático de apellido Bayly, que produce un libro tras otro, todos ellos adictivos, desde los tiempos de La noche es virgen y Yo amo a mi mami.

También llegan otros autores y un lote de libros con nuevos nombres que serán desplegados en el stand de Perú. Es por eso que decidí consultar a tres amigos escritores peruanos, con la idea de que oficien de guías literarios y recomienden autores y títulos más o menos desconocidos en el Río de la Plata. Ellos tres han visitado Montevideo en los últimos años y les gustaría volver a hacerlo: los chivitos del Tinkal deberán esperar un tiempo más por Santiago Roncagliolo, al igual que el ambiente bohemio de Mingus por una vuelta de Diego Trelles Paz. Y es más que seguro que Jeremías Gamboa buscará en su próxima visita el rastro del grupo de rock La Foca.

Santiago Roncagliolo

Hace apenas dos meses que circula en Montevideo la novela La noche de los alfileres, de Santiago Roncagliolo, publicada por el sello Alfaguara. Pasaron tres novelas y un libro de cuentos desde la polémica visita para presentar El amante uruguayo, libro que pergeñó en Montevideo en un par de meses muy agitados en los que entrevistó a decenas de personas, siguiendo la pista de la relación de amistad entre Federico García Lorca y el escritor uruguayo Enrique Amorim.

Roncagliolo nació en Lima, en el año 1975. Luego de obtener el premio Alfaguara por la novela Abril rojo, decidió radicarse en Barcelona. Y después de volver en La pena máxima al personaje del fiscal Félix Chacaltana -el mismo que en Abril rojo investiga la guerra sucia de Fujimori y los paramilitares contra Sendero Luminoso-, Roncagliolo tomó como escenario la Lima de los años 90 para ambientar el thriller La noche de los alfileres. En estos días se encuentra trabajando en un libro de crónicas de cine: "Soy feliz de estar en casa", me escribe en un email, a distancia. "La gira de mi última novela La noche de los alfileres fue larga. Me toca aparecer por casa. Si no, me encantaría volver a Montevideo y comerme un chivito en el Tinkal".

Las recomendaciones de novedades peruanas de Roncagliolo son dos: Generación cochebomba de Martín Roldán y La distancia que nos separa de Renato Cisneros. La novela de Roldán es un retrato de la generación de jóvenes peruanos de los 80, entre el rock subterráneo y drogas, con el trasfondo de una ciudad y un país viviendo una trágica guerra civil. La de Cisneros, en plan autoficción, narra la relación con su padre, un general del ejército de alta relevancia política entre los años 1970 y 1995.

Diego Trelles Paz

El círculo de los escritores asesinos, primera novela de Diego Trelles Paz, publicada en el año 2005, no llegó a Montevideo pero tuvo una fuerte repercusión en España y en varios países hispanoparlantes, colocando al joven escritor nacido en Lima en 1977 entre las más firmes promesas literarias peruanas. La marca del chileno Roberto Bolaño está presente en la novela, circunstancia más que entendible si se tiene presente que Trelles Paz escribió su tesis en literatura hispanoamericana sobre la emblemática obra Los detectives salvajes.

Ocho años después de aquel auspicioso debut, Trelles Paz publicó Bioy, en 2013, una novela que la crítica ha celebrado y que coloca al joven autor como un digno heredero de Bolaño. "Luego de Bioy y de todo lo que sigue significando para mí, me tomé el tiempo que suelo tomarme entre novelas", me cuenta Trelles Paz cuando le pregunto por sus proyectos literarios. Lo cierto es que viene de publicar el libro de cuentos Adormecer a los felices, en España y en Perú, y ahora espera la salida de la segunda parte de la trilogía sobre la violencia política que empezó, precisamente, con Bioy.

Al momento de recomendar libros de nuevos autores peruanos, Trelles Paz elige entre sus últimas lecturas las novelas Los niños muertos de Richard Parra y Estrella solitaria de Jerónimo Pimentel. También señala los libros de cuentos El fuego de las multitudes de Alexis Iparraguirre y Un lugar como este de Carlos Arámbulo, y el poemario Berlín, de Victoria Guerrero, escritora que forma parte de la delegación peruana a Montevideo. Los niños muertos es una novela ambientada en el Perú rural de los años 80, con el escenario de la guerra y la violencia hacia la población indígena. La otra recomendación  de Trelles Paz, la novela Estrella solitaria, es una historia divertida y conmovedora sobre un grupo de universitarios que convierten la impostura en una señal de identidad, al formar una banda de música imitando el estilo y las canciones del español Nacho Vegas.

Jeremías Gamboa

La primera y única novela publicada por Jeremías Gamboa, también nacido en Lima, en el año 1975, fue uno de los grandes golpes editoriales de los últimos años en la literatura en nuestro idioma. Contarlo todo contó con el espaldarazo de Mario Vargas Llosa, quien la recomendó de manera entusiasta y facilitó que el sello Random House la editara y la distribuyera en todo el continente. Contarlo todo es una novela de iniciación, que cuenta la historia de un joven periodista, sus primeros amores, los conflictos laborales y muy especialmente los tortuosos laberintos creativos y emocionales en que se mete el protagonista en busca de una voz propia como escritor.

Gamboa trabaja actualmente en una novela de larga extensión que explora el mundo infantil y la experiencia de vivir, siendo niño, en el extranjero. En breve aparecerá un reportaje suyo en un libro que reúne tres miradas diferentes sobre el viaje de los Rolling Stones en Cuba, contando lo que se vivió en esa semana increíble de La Habana, cuando coincidieron Barack Obama y los Stones. No puedo dejar de mencionar que Gamboa dejó clara su pasión por la música rock cuando estuvo de paso en Montevideo, en los días de la primera edición del Filba, hace un par de años. No olvida el recital de La Foca, que presenció en la sala de La Experimental de Malvín en compañía del escritor chileno Alberto Fuguet.

En cuanto a las recomendaciones, Gamboa coincide con Roncagliolo en recomendar la novela La distancia que nos separa de Renato Cisneros (Habrá que leerla!). También se la juega por un par de novelas que están disponibles en el stand de Perú de la FIL Montevideo: Nueve lunas, de Gabriela Wiener y Nuevos juguetes de la guerra fría de Juan Manuel Robles. Y tiene más libros que le encantaría recomendar: Orgullosamente solos de Juan Carlos Yrigoyen y Estrella solitaria de Jerónimo Pimentel... Este último, también fue mencionado por Trelles Paz, y es -junto con el de Cisneros- uno de los próximos peruanos que quiero leer... 

***

Con las recomendaciones de mis tres amigos peruanos, posiblemente sume otros cinco o seis nombres a la lista de excelencia del Perú literario contemporáneo. Y cuando los encuentre, en un futuro cercano, y les haga la pregunta de rigor, seguiré encontrando fracasos, o mejor dicho evasivas... como la respuesta "yo siempre pensé lo mismo de los autores del Río de la Plata", que me la dijo creo que Iván Thays, espejo más que entendible si se piensa que en sus visitas a Montevideo, la mayoría de los buenos escritores-lectores extranjeros, buscan el rastro de tipos como Onetti, Felisberto y Levrero.