ese asunto del rojo

"No recuerdo el título, pero la portada es rojo", escuchó decir a un cliente un librero y éste no se resistió a la tentación de ubicar en la vidriera de su tienda una selección de los mejores libros rojos que tiene para vender. Hay lugar preferencial para Los detectives salvajes de Bolaño, pero también para un García Márquez, una edición de bolsillo de Amélie Nothomb, un Taschen dedicado a Escher y la obra completa de Henry Trujillo. Hay más, muchos más. Todos libros rojos.

Faltan, pienso mientras miro atentamente la vidriera, libros de poesía, así que apenas llego a casa reviso algunos que había separado para hojear en estos días, porque se me ocurre que el verano es ideal para extensos novelones (de hecho, ahora mismo estoy terminando la lectura de Contarlo todo, del peruano Jeremías Gamboa) y también para enredarse en asuntos con la poesía, ese tipo de libro que suele escabullirse hasta que un día, o una tarde, o una noche nos encuentra (y golpea) en el momento más inesperado. Así pasa con la buena poesía. Así me pasó en esa misma tarde que pasé por la librería de Teatro El Galpón y tanta obsesión por el rojo me llevó a conectar con tres muy buenos libros de poesía que leí en estas últimas semanas, todos de portada roja, de tres autorías cuestionadoras, potentes, que afinan sus dardos alrededor de la autoficción, del contarse/contarlo todo.

La carne es Devil, firmado por Claudia Campos, retiene en el papel bordes cotidianos, casi al límite, de versos que se probaron antes performáticos. Alternan apuntes autobiográficos (una marca de nacimiento, una sórdida escena infantil de una prima matando pollitos, la operación al corazón del padre), con livianos y vaporosos detalles familiares y no tanto. Hay tensión, un sutil manejo de la síntesis que aleja todo posible desvío narrativo. Es poesía. Poesía roja, con marcas, rastros y avisos de sangre. Con ganas de conectar con Marosa y Sylvia Plath, porque "Esta sangre regular,/ primero roja después negra./ Es horizontal pero preferiría ser vertical".

Ama/zonas, de Paulo Roddel, lleva en la portada el impacto de un chupetín rojo estrellado en el piso. La tipografía del título es también roja, y hay un ella, o distintas ellas, buscadas, deseadas, queridas, odiadas, en las zonas de este río de poesía descarada y sabedora de bordes también peligrosos. Aquí el lector asoma como testigo, vislumbra, pero no tiene excusas para entrar en los fragmentos de las pequeñas historias de amor y desamor que desarrolla la escritura de Roddel. No hay final feliz. Esa es una de las posibles certezas. "Estos dos/ frente a frente/ no ríen/ no lloran/ no duermen juntos/ callan/ encallan/ solos/ con este amor/ a punto/ de sufrir daños irreversibles".

Dios, de Flor de Condominio, es el tercer y último libro rojo de esta enumeración. Está firmado por un heterónimo de Hebert Abimorad, poeta uruguayo residente en Gotemburgo. Es un libro abstracto, de acercamientos, donde la ausencia de mayúsculas horizontaliza el misterio de alguien que no puede nombrarse y que dicen haberlo visto por ahí. Los tres son muy buenas lecturas. Hay que buscarlos, nadie dijo que fuera fácil llegar hasta un rojo e intenso libro de poesía...