secretos de infancia

Después de la divertida comedia metalera Que empiece la fiesta, el italiano Niccolò Ammaniti vuelve con uno de sus relatos “duros”, implacables. Así es el tono y el ritmo de la nouvelle Tú y yo.

Los seguidores del escritor romano Niccolò Ammaniti, en especial aquellos que lo descubrieron con No tengo miedo, encontrarán en Tú y yo, publicada por el sello catalán Anagrama, un relato de esos que no se olvidan, que quedan marcados a fuego.

Lo que conecta a ambas nouvelles –estamos hablando de relatos largos, o novelas cortas, como quiera llamársele a ese género que permite una lectura concentrada y en una sola lectura- es la capacidad de Ammaniti para manejar el secreto en el territorio de la infancia. Si la primera era acaso más “infantil”, de un grupo de amigos enfrentado a una situación terrible que cambia sus vidas para siempre, Tú y yo sucede en la frontera de la infancia y la adolescencia, con un protagonista acuciado por encontrar su identidad y se topa con un secreto familiar que lo enfrenta a las miserias de las relaciones adultas. Ambas, además, tienen como territorio común y ominoso escenarios similares: un pozo en No tengo miedo, un sótano en el caso de Tú y yo.

Es en un sótano donde Lorenzo, el adolescente introvertido que narra la historia, se enfrenta a una sorda batalla consigo mismo y a la de una presencia muy incómoda y conflictiva, la de su media hermana Olivia, oveja negra de la familia. Todo transcurre bajo varias capas de secretos, en definitiva callejones de difícil salida que encierran aún más al protagonista. La única salida es el paso del tiempo, la culminación de un juego infantil –esconderse de los padres con una mentira ingeniosa que se vuelve un oscuro boomerang- que le termina revelando varias historias que hubiera preferido desconocer.

Cuando termina la semana de exilio, nada será como antes para Lorenzo. Pero eso ya no nos importa. Es ahí donde Ammaniti despliega su mejor talento para manejar el secreto, para mostrar lo esencial y ocultar lo que a cada lector le toca, o le provoca.
¿De qué trata la novela? Nada más y nada menos que de las relaciones humanas. En este caso, como sucede en No tengo miedo, a través de la perspectiva de un adolescente romano de principios de este siglo. Hay que leerla. Para descubrir el talento de Ammaniti, para acercarse a una historia dolorosamente cercana.