no tan raro

La edición, por el sello Hum, de tres novelas cortas de Mario Bellatin en un solo volumen, entre ellas la emblemática Salón de belleza, supone un acontecimiento y uno de los lanzamientos más destacados de la nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Montevideo.

¿Quién es Mario Bellatin? ¿Un adicto a la escritura? ¿Un raro de la escena literaria latinoamericana pos realismo mágico comprometido, pos mujeres mágicas y pos mac/ondianos urbanos y drogones? ¿Un esnob que escribe un libro tras otro, rompiendo esquemas y hurgando en los márgenes de lo correcto? ¿Uno más en la lista de los similares a Bolaño que quieren vender las grandes editoriales? ¿Un genio, como varios de los escritores nacidos en Perú, en su caso residente en México? A propósito, ¿qué clase de educación se imparte en Perú para que la alta calidad literaria se repita una y otra vez, generación tras generación, cosa que no ocurre entre nosotros los rioplatenses? ¿Y México? ¿Es azar, necesidad o la recurrente pista de Bolaño? ¿Qué es lo que produce, al leer dos o tres párrafos de cualquier texto de Bellatin, que el lector se quede enganchado, apresado por una historia rara, distorsionada y levemente perturbadora? ¿Por qué los seguidores de César Aira manifiestan que el escritor argentino tiene mucho de Bellatin, o viceversa, y que son dos fenómenos paralelos que no se retroalimentan aun teniendo obsesiones similares? ¿Qué nos lleva a recordar a Levrero? ¿Qué tiene que ver Levrero en todo esto, o acaso Dani Umpi, o Leo Maslíah, o el brasileño Noll, o el español Fernández Mallo? ¿Qué es lo que está pasando en la literatura iberoamericana que muestra –a pesar de la evidente mediocridad de los catálogos de los grandes sellos– una vitalidad extraordinaria en autores como Mario Bellatin? ¿Por qué los libros de estos autores hay que buscarlos en pequeñas editoriales independientes (hay excepciones, obvio, empezando por Bolaño, que siempre militó en la serie catalana Anagrama), y aparece, como una flor entre tanta desolación, un libro tan intenso como Una diversión extranjera? ¿Quién es Mario Bellatin? ¿Qué cuentan esas tres pequeñas novelas que se editan por primera vez en Uruguay?

Las preguntas podrían seguir, una tras otra, hurgando en los intersticios de la literatura contemporánea, planteando desvíos, posibilidades, nuevos y necesarios dilemas. El caso de Mario Bellatin es el de un gran escritor, como Levrero, Aira, Bolaño, Noll y todos los que suelen ser considerados ‘raros’, acaso frívolos desde la perspectiva de una ‘literatura comprometida’. Si quiere saber qué tipo de personaje es Bellatin, busque en Google y sabrá de su problema físico y de sus adicciones y extravagancias literarias. No es tan rara su peripecia, como la de cualquier otro. Y no es tan rara su literatura: simplemente hay que dejarse llevar y olvidarse de esperar un mensaje o un tema. ¿Qué cuentan las novelas de Bellatin? De la propia escritura, de la deformidad, de la enfermedad, de los márgenes sexuales, de las diferencias, que no es otra cosa que lo más importante de esa convención fatal que llamamos vida.