viaje al centro del desierto


Miren Iza se lanzó en un viaje folk-rock que la ha puesto en el centro de la escena musical. Furia y fragilidad conviven en las canciones de Espera la pálida, segundo y rabiosamente melancólico disco de Tulsa, la banda que lidera la ex Electrobikinis.

Hay pocas posibilidades de sobrevivir en el desierto sin extraviarse. La salvación puede estar en una dosis de mezcal Los Suicidas, encontrar el rastro de los poetas salvajes de Roberto Bolaño o –un tanto más raro aún- una liebre de César Aira en el horizonte. El desierto tiene eso, la casi certeza del exilio emocional, pero también el dolor de haber partido. Por eso suena a blues, sureño, áspero, con sus guitarras cortantes, sus voces rasposas. Y cuando repica el mantra que Miren Iza revienta en los oídos de los que se atrevan a escucharla -“algo ha cambiado para siempre/ algo ha cambiado para siempre”- la escena deviene en cualquier desierto, porque todos los desiertos conducen a Tulsa, lugar mítico, proyecto personal de la ex Electrobikinis, en un cruce de caminos que la lleva a cantar en su lengua materna, proceso similar al de Christina Rosenvinge.
“El desierto me produce escalofríos”, dice Miren, quien vive en Madrid, pero toda su vida está signada por el verde neblinoso de Guipúzcoa. “He nacido y crecido en un paisaje totalmente opuesto, verde, lluvioso y lleno de accidentes montañosos, así que ejerce una especie de fascinación de lo desconocido, sólo intuido en películas y novelas. La sordidez que acompaña a muchos de los pasajes que pueblan la ficción asimilada es una fuente inagotable y seguramente por eso se intuye algo de esto en nuestros discos, pero el plano más consciente de las canciones se sitúa en mi realidad”.
Así fueron las canciones del debut Solo me has rozado (2006) y son ahora las de Espera la palida (2010) –acaso más lisérgicas y oscuras las nuevas-, que van poniéndole otro dolor al paso de Miren Iza por la música. Ya no va la inocencia punkie alternativa, ahora hay que atreverse a los pulsos de las novelas de Bolaño, de los buenos discos de Catpower, Nick Drake y Neil Young. Tulsa es, casi sin pretenderlo, una posible banda sonora del desierto: melancolía, exilio, pasión, rupturas, heridas abiertas. Desgraciadamente los discos no sirven para cerrar heridas...y aunque hubiera cerrado alguna seguro que me habría encargado de abrirla otra vez y sazonarla con un poquito de sal. Algunas personas somos de lo más estúpido”.
Algo así como que el rock no es rock sino es maldito. El pulso hace bullir buenos textos, canciones abismales, en las que se advierte el dolor del fin de la infancia con la aspereza de la carretera recorrida.Y siempre el desierto. Lo de alternar suavidad y bestialidad, infierno y paraíso, o vida y muerte, es un recurso utilizado de forma universal; lo utilizó Kurt Cobain a la perfección y en Electrobikinis lo utilizábamos mucho, aunque de una forma mucho más explícita: gritábamos como posesas y un instante después poníamos voces de niñas buenas. En Tulsa es...”. Silencio. Para qué explicar lo inexplicable, lo que sucede en tiempo presente. Aprovecho para comentarle que el nuevo disco sabe menos guerrero, pero. Y callo. Ella toma nuevamente la palabra. “Sí, tienes razón, aparentemente es más oscuro e inofensivo, pero para mí no lo es porque esconde muchas más cosas que el otro, que era todo más evidente. Necesita un poco de tiempo. Soy muy consciente de que mucha gente no se lo va a dedicar”.
La charla se vuelve muy seria. Falta la pregunta tonta, la que sirve para encontrar un buen titular. Cambio de dirección y le voy con un tema que sé que la fastidia un poco, los debates de género, el rollo feminista. “No salgo a tocar pensando soy una mujer, soy una mujer, o represento a las mujeres. Para nada. No creo que ninguna mujer lo haga. Esa no es más que una fantasía de los hombres”.


No comments:

LECTURAS RECOMENDADAS

Noticias de cultura rock iberoamericana