novela salvadoreña

Para cada viaje largo, o cada verano que prometa largas horas de sombra y siesta, viene bien estar armado con una o más novelas de César Aira. Por la sencilla razón de que la lectura de cualquiera de sus historias divierte, entretiene, produce llegado el caso esa misma sensación adictiva que tantos hemos tenido con autores considerados menores como Agatha Christie o Corín Tellado. No son, en su caso, novelas de género. No son de intriga detectivesca, ni de romance, ni de ciencia ficción, ni de ninguno de los tópicos que suelen producir fenómenos de best-sellerismo.

¿Cómo definir una novela del argentino César Aira? ¿Qué es lo que las hace tan adictivas, si el tema no es esencial? Si tomamos como ejemplo El error, que viene a ser una de las de su última y prolífica etapa, alejada por cierto de las invenciones históricas en un desierto pre-argentino habitado por liebres y caciques lisérgicos, y también de desvaríos urbanos como los de La guerra de los gimnasios, estamos ante una típica novela airana, donde las derivaciones son la regla y la capacidad de observación -aguda y por momentos soberbia- nos lleva a situaciones posiblemente reales que se van enrareciendo hasta el límite del absurdo. Aira, para poner ejemplos muy cercanos, "observa" en una cuerda similar a la que practicó Mario Levrero y "deriva" con similar imaginería (aunque con mayor control en la trama y subtramas, eso debe aclararse) que Leo Maslíah.

¿Se puede hablar de un estilo Aira? Por supuesto. Y es único, más allá de los discutibles parentescos mencionados. Y es adictivo, como los ejemplos mencionados líneas arriba. Una de las razones de esta atracción estriba en una peculiaridad que hace de Aira una especie de freak literario. Su trabajo como traductor, con una experiencia mayúscula en novelas de clase b y best-sellers, lo han llevado a dominar el formato, la estructura, los secretos de los manejos de trama y de ritmo de estos artefactos generalmente desdeñados por los autores y la crítica intelectual. Lo ha repetido en decenas de entrevistas: Aira dice escribir tomando el formato best-seller, pero lejos de los tópicos y la seriedad (muchas veces naif) de la literatura comercial.

¿Cuáles son sus tópicos? Podría reducirse a uno, y por cierto, abstracto: la capacidad de invención. Como si todo se redujera a una máquina de producir argumentos que derivan y derivan sin solución aparente de continuidad, más que la de avanzar en el relato y entretener. Poco importa de qué va una novela como El error, que para el caso es un agradable divertimento salvadoreña, en el que se suman personajes fugitivos como el de un bandolero héroe nacional del escapismo, o se narran escenas increíbles como el vaciamiento de un lago -peces y agua- en medio de la selva. Se disfruta. Es puro placer literario, aunque muchos sostengan que tanto artificio se disuelve en el aire.  

((artículo publicado en revista CarasyCaretas))