lolita en tokio

Es probable que el impacto de un lector occidental sea mayor al abordar la novela Cien cepilladas antes de dormir, de Melissa P., que cuando se sumerja en el relato, decididamente autobiográfico, de la japonesa Ai Lijima. Incide en tal sensación la cercanía cultural hacia la italiana. Sin embargo, a efectos cotidianos, es perturbadoramente más cercana la dura historia de Lijima que la de la niña que vive una desenfrenada iniciación sexual hasta encontrar la redención en la monogamia. Casi como en un cuento de hadas.

Melissa es también deliberadamente provocadora, y su libro puede definirse como una novela con visos de autobiografía (y, por cierto, con bastante fantasía y fórmulas librescas). Como contrapartida, Lijima expone su autobiografía con un lenguaje directo, eligiendo sí entre lo que cuenta y lo que no cuenta, alcanzando en el impacto de su relato cierto tono novelístico. Tal vez sea por ello que Melissa alcanzó el cielo (o sea la tevé) por intermedio de su libro, mientras que Lijima escribió su libro por venir de ese mismo y oscuro cielo de consumo y necesidad.

Los puntos de contacto, por supuesto, son muchos y sobre todo evidentes, más allá de lo que se refiere estrictamente al marketing editorial. Ambos libros son distintas formas de acceder a la intimidad de dos adolescentes contemporáneas, a una privacidad que es lejana al mundo de los adultos, unas veces por honesta ignorancia y otras por negación. Y más allá de los valores literarios, que en verdad no superan al de novelitas típicas para el verano o un viaje largo, con un poco más de pretensiones en el caso de Melissa P., las lecturas de ambos libros confrontan al lector con dos historias de alto interés.

Platonic Sex tiene final feliz, buenaventura que tuvo Lijima a diferencia de tantas otras y otros en situaciones similares y en cualquier parte del mundo. Ese mismo final feliz, que involucra reconstruir los vínculos familiares, es precisamente la clave que la lleva a la expiación de sus culpas personales en el papel. En definitiva, la historia de Platonic Sex es la de una chica de catorce (la misma edad que Melissa, esa de la adolescencia más descarnada) que aspira pegamento, que abandona la escuela, que después abandona la casa familiar, que encuentra la forma de subsistir vendiendo sexo en discotecas y que luego se convierte en una famosa actriz porno. El camino es largo, tortuoso y no exento de sorpresas. Y dolorosamente cercano.