en tránsito

Es posible que la fotógrafa Isabel Muñoz haya sentido algo similar a lo que experimentan buena parte de los espectadores de la muestra La Bestia. O no. Porque haber estado ahí, recorrer kilómetros y kilómetros en los techos de los trenes, supera toda posible representación fotográfica, por ende estética, para tratar de acercarse a una realidad tan dura como escandalosa. Ella hizo su trabajo. Fue hasta el límite. Lo vivenció. No le tembló la cámara, o sí, en el afán de colocarse como testigo. Los retratos de hombres, de adolescentes, de niños, de mujeres que deciden jugarse la vida por escapar hacia el norte, provocan, golpean al espectador con una violencia inusitada.

No alcanza con la fotografía. Es más que cierto. Esta evidencia es la que lleva a que el reportaje se complemente -en el montaje que se exhibe en el CCE de Montevideo- con otras líneas de relato: los textos testimoniales que forman parte del trabajo del periodista salvadoreño Oscar Martínez (historias que enumeran casos de robos, violaciones, asesinatos, secuestros, mutilaciones, prostitución) y los registros fílmicos de los video-artistas mexicanos Andrés Villalobos y Eduardo Olivares (secuencias del recorrido de los trenes, un partido de fútbol en la mitad del viaje, el trabajo de un improvisado peluquero, entre otras filmaciones en estado crudo y casi sin editar).

La Bestia se convierte, en tanto exhibición de un reportaje fotográfico, en una experiencia que logra su objetivo: conmover al espectador, sacarlo de la alienación informativa que consume cotidianamente y enfrentarlo a uno de los grandes temas contemporáneos: la emigración. Pero no en el análisis de causas o posibles efectos, sino en el tiempo presente del movimiento, en la propia acción de migrar: el derrotero, el recorrido al borde, el perverso momento en que no se está en ninguna parte y el migrante experimenta lo más terrible, la fragilidad, la ausencia de toda protección.

Miles de centroamericanos, en su mayoría provenientes de El Salvador, Honduras y Guatemala, cruzan diariamente una de las fronteras más porosas y corruptas del mundo contemporáneo: la frontera del sur mexicano. Es solo una parte del viaje. A partir de allí comienza una travesía de cinco mil kilómetros, subidos a decenas de trenes de mercancías, en un viaje hacia la otra frontera, hacia el "sueño americano". Esos trenes son en verdad un solo tren al que llaman La Bestia (o Tren de la muerte), territorio móvil dominado por maras, pandilleros, carteles de la droga y otros grupos de pandilleros que administran el escandaloso negocio de la migración.

“Tienes que sentir La Bestia debajo de tus piernas para saber lo que sienten estos migrantes”, dice Isabel Muñoz, y sus palabras son más que convincentes. "Podríamos cambiar el tren por una patera, y sigue siendo lo mismo, un drama que tiene que ser retratado, registrado y testimoniado mil veces, porque lo que no tiene voz deja de existir", agrega la fotógrafa catalana, en alusión a la tragedia que tiene como escenario a un mar Mediterráneo que todos los días se transforma en la tumba de personas desesperadas. O al terrible derrotero de los miles y miles de refugiados sirios que intentan llegar a Alemania.

El loop de uno de los videos de la exposición La Bestia sigue mostrando el tren en marcha. El viaje parece interminable. Lo es. La foto en movimiento acompaña y potencia los retratos ásperos de Muñoz. Todo se vuelve presente, visible. El espectador, entonces, no puede escapar a la sensación de viaje perpetuo. Siente el golpe. "En el fondo, la saturación e inmediatez con la que es consumido el fenómeno de la migración a través de los medios, de alguna manera han “naturalizado” la problemática, hasta achatarla lo suficiente como para comprenderla y admitirla, sin modificarla, sin generar mala conciencia por ello", explica Muñoz. "Entendemos que en parte, lo que pasa con el fenómeno migratorio –como con otras problemáticas tratadas por los medios de comunicación-, es que está descontextualizado y es abordado en sí mismo, sin rostros y bajo la premisa de la ilegalidad de la acción de migrar".

((artículo publicado en CarasyCaretas, 11/2015))