sin retorno

Fue en una película de Spike Lee, la primera o la segunda que hizo, año 1989, en Brooklyn. Se respira el barrio, el sueño multiétnico a punto de estallar. Haz lo correcto comienza mostrando fragmentos de vida cotidiana, la calle, el verano, una suerte de relato coral que no termina bien. Pero esa es otra historia. Una sensación similar provoca la lectura de NW London, la novela de Zadie Smith, un libro áspero, con personajes sin retorno, presentados desde diferentes ángulos, tiempos, momentos, todos del mismo barrio, el mismo colegio, hermanados generacionalmente por el pospunk londinense, el NW de Londres. Los espejos fragmentados recuerdan otra película, el retrato urbano de Mi bella lavandería, año 1989, de la dupla Kureishi-Frears. Pero esa también es otra historia.

Natalie, Leah, Nathan y Felix viven el NW, se mueven en esa geografía, cada uno hace lo que puede, vive, sobrevive sus errores y ansiedades. La pluma de Smith los vuelve entrañables, aunque yendo en el sentido contrario de la habitual piedad de los escritores sociales. Nada de eso. Smith escribe con electricidad, prueba a desarmar el relato, a veces ni siquiera las piezas son pasibles de corresponderse, como si la escritura fuera un ejercicio de disonancias y de historias que se escabullen, se fugan. Hay más personajes, por supuesto: hermanas, sobrinos, madres, amigos, amantes, compañeros de trabajo, muchos de ellos yonquis que resultan difíciles de reconocer. Hay irlandeses desclasados, afrodescendientes que quieren salir del gueto, italianos fuera de contexto, jamaiquinos lumpenes. Cada uno es un relato, cada uno es una parte del relato de otro, de sus discursos, de la sensación de que la vida viene pasando rápido, demasiado rápido y ni siquiera hay tiempo de hacer balances. Todo en una misma geografía mítica, el barrio, el NW londinense, tan parecido a un barrio de cualquier parte del mundo, al Brooklyn de Spike Lee, al París de Y.B. o al Montevideo de Lalo Barrubia (por poner un ejemplo cercanísimo y con un paralelo extra: Zadie escribe su novela en NY y Lalo las suyas en Malmö).

NW London es la cuarta novela de Zadie Smith, autora de Con dientes blancos, El cazador de autógrafos y Sobre la belleza (todas disponibles en Salamandra). Es una novela imprescindible para los que gustan de los relatos urbanos y para quienes buscan novedad y rupturas formales. También para los que extrañan las historias agridulces de tipos como Bukowski.