adorable horror

antes que nada, una advertencia. bajo el celeste estilo new-age del diseño de portada, cielo incluido y un título levemente suavizado –del original los huesos adorables”, los editores prefirieron desde mi cielo- se esconde una novela brutal y perfecta, cruel y cándida. simplemente perturbadora. por eso la advertencia del principio, porque la lectura de desde mi cielo de alice sebold es tan obligatoria como difícil parece recomendarla como un libro más de la estantería de novedades.
apenas bastan tres páginas para sumergirse en el horror puro. susie salmon, la protagonista, una chica de 14 años, narra en primera persona su asesinato a manos de un asesino serial que vive a unos pocos metros de la casa de la familia salmon. la habilidad de la autora, la debutante alice sebold, permite ubicar el relato desde la mirada de la víctima, quien cuenta su relato “desde su cielo”, espectadora de la forma en que la tragedia cambia el curso de su familia y de sus amistades con el transcurso de los días, meses y años. si bien el peligro de caer en un resultado naïf está presente en la riesgosa elección de sebold, el equilibrio entre la candidez de susie y el horror que subyace en la historia –de esa niña violada y asesinada brutalmente que luego en “el cielo” se ve condenada a ser una eterna niña que no puede bajar a la tierra- provoca que la novela discurra en un tono extrañamente realista, siempre perturbador, en cada página. siempre al borde de las lágrimas del lector, aunque en ningún momento la autora rompa esa difícil cuerda en la que maneja a los personajes. sobre todo en la construcción del personaje del padre de susie, quien intuye quién es el asesino y siente la “presencia” de su hija. o de la freak ruth, una amiga que se ve conmocionada hasta el delirio después el asesinato. susie, a su manera, logra intervenir en el mundo de los vivos (por lo menos dos veces: en la tardía pero aliviadora venganza y en su “bajada” al mundo de los vivos intercambiando almas con ruth), y esto no se aleja demasiado de historias que todos bien conocemos o por lo menos alguna vez nos han inquietado.
es difícil agregarle palabras o significados a la experiencia de leer desde mi cielo, que es una de esas novelas de extraña belleza que pocas veces se leen en la vida. es, sencillamente, indescriptible; ya sea por el escenario de crueldad y de irreprimible tristeza que maneja, como por la potencia lírica que alcanza la difícil aceptación de la muerte por parte de la propia susie y por parte de su padre, los dos personajes principales del relato.
¿qué más se puede contar sobre esta gran novela? que alice sebold convulsionó el mercado editorial en Estados Unidos vendiendo la primera edición de lovely bones, en el 2002, de un millón de ejemplares, en solo dos semanas. que es uno de esos raros ejemplos en que público y crítica están de acuerdo. que la autora vive en california, tiene 39 años, y antes publicó una autobiografía titulada afortunada en la que relata una experiencia de violación que sufrió siendo adolescente. que si bien dice que la novela no es “autobiográfica”, ella fue la única que salvó su vida de una larga serie de chicas asesinadas. que, más allá de todo, la escritora se manifiesta defensora del realismo, pero como ella dice: “¿por qué no extender sus límites? ¿quién no se imagina dónde están ahora aquellos que han amado? eso es todo lo que yo hice... para mí, las versiones del cielo que tiene cada uno son tan reales como cualquier cosa que pase en la tierra, porque determinan la forma en que vivimos y respiramos cada día.
y una última advertencia. aunque usted no lo crea, página tras página sebold logra algo extraordinario: convocar al humor, un humor inocente y quebradizo que acompaña y facilita una lectura inevitablemente dolorosa.