el chico de la tele

gabriel barrios, protagonista de la novela la noche es virgen, publicada por alfaguara y ganadora del último premio herralde de novela, es el “chico de la tele”. jaime bayly, autor de la novela, es también el “chico de la tele”. un difícil y engorroso problema a dilucidar. y necesario, dada la impostación del personaje de ambiguo entrevistador en las noches de cbs telenoticias de jaime bayly, el periodista, el “chico de la tele” más visto en toda américa latina. ¿son el mismo? ¿cuál es el de ficción y cuál el real? pero es un problema evidentemente inútil. no confundamos vida con literatura. dejemos sí bien claro que gabriel barrios es un personaje de una novela y que jaime bayly es un personaje de la tele, uno de los más irritantes y seductores que se hayan visto en años.
gabriel barrios es un niño bien de lima (perú) que tiene un programa de entrevistas en la tv local, odia su ciudad, se viste con ropa armani y viaja de vez en cuando a miami. oveja negra de una familia aristocrática que nunca entendió su opción sexual, tiene un departamento lujoso (aunque en él solo tenga un colchón, un equipo de música y discos de mecano, mozart y bach), le gusta andar rápido en el volvo de su madre y siente pánico ante la sola idea de pasar una noche sin compañía. y le gusta la noche, una noche limeña decadente que tiene pocas opciones: el pub el cielo, el bar haití y desconocidos que le pasan coca y marihuana con las que se pone “estón”. barrios se enamora de mariano (un cantante de rock), tiene una historia con él, también con la hermana menor del rockero, nathalie, y hasta intenta -pero sin éxito- ligar con el novio de nathalie. eso sí, todas las noches -esté como esté- aparece en la televisión improvisando entrevistas que luego comenta con taxistas y otros desconocidos. un dato más: barrios odia la tele y desea ser escritor.
jaime bayly es un niño bien de miami, nacido en lima, que tiene un programa de entrevistas en cbs telenoticias, se viste con ropa armani y odia tanto a fujimori como a alán garcía (este último lo echó de la tv limeña por una pregunta irreverente que casi le hace perder las elecciones hace más de una decada). hijo de una familia aristocrática peruana se casó ya en su exilio (político y profesional) en washington en 1994, tiene dos hijas (camila y paola), y desde la tele juguetea ambigüamente con su opción sexual y con un “lejano” y supuesto consumo de drogas. y le gusta entrevistar a personajes de la farándula: actrices, cantantes y modelos. y siempre se puede esperar una sorpresa de él, que aparece a veces como una tía vieja con sonrisa fingida y preguntas complacientes y otras veces como un impertinente que hace morisquetas, especialmente con sus célebres caídas de ojos y sus movimientos de lengua. ese es el jaime bayly que vemos, el que aparece todas las noches entrevistando con la misma frivolidad a alvaro mutis, thalia, alberto fujimori, charly garcía y graciela alfano, que demuestra estar orgulloso de su personaje de “chico de la tele” y se ruboriza cuando algún entrevistado le recuerda que es escritor.
la gran diferencia, incuestionable, entre barrios y bayly es que el primero apenas pasa de los veinte y bayly -a pesar de hacerse pasar por joven- tiene treinta y dos años.
la noche es virgen es la novela, la cuarta de bayly, y mantiene el estilo que conociéramos en el relato que publicara en mac ondo, la antología latinoamericana de narradores jóvenes compilada por los chilenos fuguet y gómez. narrada en primera persona, la de gabriel barrios (el “chico de la tele”), tiene varias virtudes que lo separan de algunos de sus cogeneracionales. en primer lugar, el manejo del lenguaje es excelente, recogiendo el argot limeño, esquivando las molestas mayúsculas en un relato plagado de referencias (es mejor leer peter gabriel que Peter Gabriel) y, sobre todo, manteniendo un ritmo veloz y ligero que acompaña a un personaje que se va trasvistiendo lentamente a lo largo de la novela, que primero se hace ver como un chico desorientado y escondiendo su condición gay y luego se asume como una loca histérica que sería capaz de pelarse con nathalie por acostarse con su novio coco. las otras virtudes están en que el minimalismo no traiciona una historia folletinesca de amor y desamores y en que la violencia del personaje hacia su familia, lima y sus habitantes no es impostada y no esconde sentimientos oscuros y tan reales como un evidente racismo e intolerancias varias. bayly construye así una novela que se distancia del macondo del realismo mágico y que no miente la crisis de la modernidad en una ciudad del tercer mundo. y es, junto a fuguet, quien mejor narra este hiperrealista sitio bien llamado mc ondo, partiendo de historias comunes y de una actitud de compromiso personal con la literatura.
y, para mayor despiste de lectores y/o televidentes, no descuida su personaje de “chico de la tele”. un verdadero misterio, como si el toto da silveira escribiera novelas eróticas en primera persona y esa primera persona fuera una mujer, doctora en leyes, que fuera fanática del fútbol.