limónov (carrère IV)

Han pasado varios días desde que acabé la lectura de Limónov. Los suficientes para bajar el primer impacto, para alejarme del magnetismo de una historia desmesurada. Es el mejor momento para escribir algunas líneas sobre esa gran novela rusa de Emmanuel Carrère, que todo indica que es uno de sus puntos más altos como escritor.

El paso del tiempo lleva a que ahora esté metido en el libro siguiente, enredado como estoy en los entresijos de El reino, peculiar interpretación del Nuevo Testamento -también firmada por Carrère- en el que tipos como Pablo están siempre al borde de la impostura y del ridículo, pero también de una peculiar grandeza. Porque tan afortunadas fueron sus peripecias que son pilares, aún hoy, de esa mastodóntica y dogmática construcción llamada cristianismo. Carrère no duda en describir a los primeros seguidores de las enseñanzas de Jesús como integrantes de una secta de iluminados, similar al lugar que ocuparía, en nuestra religiosidad de siglo XXI, un grupo de exaltados budistas con revelaciones poco creíbles y justificables.

Limónov, el poeta, el chico malo que nació con el nombre de Eduard Savienko en una ciudad ucraniana, el que no quería trabajar toda su vida en una fábrica y prefería ser un delincuente juvenil, llega, en un momento de su vida, a un momento de religiosidad intenso, cuando decide -como líder del Partido Nacional Bolchevique- viajar al Kazajstán con el fin de vivir una prueba de superviviencia junto a varios de sus seguidores. Tiene allí un primer encuentro con el budismo, y luego tendrá su nirvana, ya en la cárcel, condenado por el gobierno de Moscú, por su archienemigo Vladimir Putin, por regentar campos de entrenamientos de terroristas.

No es un personaje de ficción, así como tampoco lo es Pablo, ni tampoco Jesús. Pero Carrère logra contar su historia y llegar a ese punto en el que la gran motivación del individuo es la de sobrevivir y la gran necesidad es la de seguir adelante con la aventura. Pese a todo. Pese a las penurias, pese a la violencia. Aunque haya que inventarse y reinventarse mil veces. Eso es lo que hace Limónov. Y no viene a cuento -porque es parte de lo mejor de la lectura- explicitar su viaje de errante: del pueblo a Moscú, de sus habilidades poéticas under, de la capacidad de sobrevivir con una profesión manual (confeccionar ropa, trabajo muy similar al de Pablo), de sus problemas con las mujeres y con los hombres (las rusas, los rusos, las gringas, los gringos, pero sobre todo las yonquis y las alcohólicas), de Nueva York, de la escritura de la primera novela autobiográfica en el Central Park, de el amorío con la ama de llaves de un millonario, de París, el éxito y la cantante de rock, y por suerte la memoria se me vuelve neblinosa antes de llegar a su transformación política, creador de un excéntrico y romántico nacional bochevismo, nostálgico de la revolución, o más que nada del orgullo soviético y al mismo tiempo admirador del fascismo y enemigo de la Perestroika.

Ed Limónov, el poeta y político errante, es todo eso y más que eso. Es un beatnik salido del desastre soviético. Es un poeta seguidor de Karadzic y capaz de sacarse una foto disparando sobre Sarajevo sitiada. Es, ante todo, un sobreviviente. Y una pluma autobiográfica y descarnada de la que, a su vez, Carrère -con sus obsesiones rusas: su madre especialista en historia rusa, la historia de su abuelo materno exiliado de Lenin en Paris, su viaje a Kostelnich, el que se cuenta en Una novela rusa-, no duda en evidenciar cuánto ha influenciado sus propios viajes con la escritura.

Hay un espejo de Carrère en Limónov. Y hay, en ese espejo, un camino estrafalario para husmear en lo que vivieron generaciones y generaciones de rusos desde Stalin hasta la fecha. Desde las persecuciones y el estado policial y de una violencia implacable, hasta el vivir la Perestroika como una salida perversa y que supuso la penúltima traición. O, algo que no falta, el relato de los múltiples y dolorosos exilios rusos en Europa y América. No es un relato correcto, y esto lo hace tan vibrante como visceral. Y que demuestra, como bien cita Carrère al historiador Martin Alia, que "el socialismo integral no es un ataque contra abusos específicos del capitalismo, sino contra la realidad. Es una tentativa de abolir el mundo real, un intento condenado a largo plazo, pero que durante un determinado periodo consigue crear un mundo surrealista definido por esta paradoja: la ineficacia, la penuria y la violencia se presentan como el bien supremo".

Es una gran novela rusa y que sigue abierta. Se sigue escribiendo y hay que seguirla leyendo. No solamente por Limónov, de quien tal vez Carrère se ocupó con maestría. Pienso en otras lecturas que se complementan en la misma neblina, sobre todo en Las noches rusas, el gran novelón de testimonios que se mandó Roberto Echavarren hace algunos años y que ronda miserias de San Petersburgo, Moscú, Siberia, con personajes que también tienen que ver con la poesía rusa. Los testimonios, lo real, parece ser uno de los caminos más transitados, porque a Carrère y a Echavarren se le deben sumar los libros sobre Chernobyl y sobre las mujeres rusas de la Gran Guerra que le valieron parte del crédito del Nobel a Svetlana Alexeievich. 

Y, muy especialmente, la lectura de primera mano de los libros del propio Limónov.

***

Sigo, mientras tanto, con la lectura de El reino.

Algún pista me tiene que llevar a una conexión de esas que estallan en la cara.

De eso creo estar más o menos seguro.

De todo lo que leí en Limonov y en esos otros libros rusos, la sensación es de conmoción, de ciertas nostalgias que me llevan a pensar en Berlín y en tantas historias que hay que seguir tramando. Y tomando testimonios...